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l'histoire de l'art, de Roland Recht
Daniel Russo
NOTE DE L’ÉDITEUR
Roland Recht, L'objet de l'histoire de l'art, Paris, 2003 (Leçons inaugurales du Collège de
France). Cet article a été précédé par une étude plus générale d'historiographie,
présentée à l'Université de São Paulo en septembre 2003 et, depuis, publiée sous le
titre : « Histoire de l'Art médiéval et Iconographie : Tendances actuelles de la
recherche », Le Moyen Âge vu d'ailleurs II. Historiografia e Pesquisas Recentes, E. MAGNANI, H.
FRANCO JUNIOR, Fl. DE CAMPOS dir., Estudos Avançados da Universidade de São Paulo 27, 2004,
p. 110-123.
1 Il y a à peine plus de trente ans, dans le volume collectif dirigé par Jacques Le Goff et
Pierre Nora, sous l'intitulé Faire de l'histoire. Nouvelles approches, Henri Zerner traçait un
bilan des recherches en histoire de l'art et en iconographie assez pessimiste, en ces
termes : « ...  L'histoire de l'art, le discours sur l'art, se trouve pris, pour ne pas dire
coincé,  entre  l'histoire  et  la  critique.  Empirique  et  positiviste,  l'histoire  de  l'art
traditionnelle se montre extrêmement méfiante à l'égard de toute théorie et même de
toute interprétation approfondie des œuvres. La critique, de son côté, prend presque
toujours pour postulat ce qu'elle cherche à cerner, à définir, à éclairer dans l'œuvre, ce
qui fait qu'elle est œuvre d'art, échappe au temps et par conséquent à l'histoire. On a
pourtant affirmé, je serais tenté de dire démontré, qu'une réflexion bien fondée sur
l'art, une science de l'art, ne pouvait qu'être à la fois historique et théorique 1. » Il citait
Erwin Panofsky (1892-1968) et un article rédigé en 1925 2,  et reconnaissait que « [...]
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l'histoire  de  l'art,  qui  souffre  depuis  un  demi-siècle  d'une  profonde  stagnation
théorique, n'est pas en état de répondre aux questions qui lui sont posées 3. »
2 Dans sa  conférence  donnée à  l'Université  de  tous  les  savoirs,  le  7  avril  2000,  Hans
Belting dressait un bilan qui n'était guère plus optimiste et avouait aussi les difficultés
d'une discipline qui, d'une part, refusait de se penser elle-même, d'autre part, ne se
reconnaissait pas dans le questionnement de l'histoire. Il écrivait notamment : « ... Loin
d'être un modèle universel, l'histoire de l'art telle qu'elle se pratique habituellement ne
constitue donc qu'une figure possible du récit historique. Pour peu qu'on y réfléchisse
de  plus  près,  le  problème  d'une  science  de  l'art  aujourd'hui  révèle  sa  véritable
dimension. Croire que seule l'idée d'histoire se serait modifiée tandis que l'idée d'art
serait restée la même est absolument faux. L'idée d'art est en fait intimement liée au
processus historique qui s'est déroulé dans la modernité ; elle est donc elle-même un
produit de l'histoire 4... »
3 C'est à la suite de ces interrogations que Roland Recht situe, d'emblée, le problème dont
il entend traiter au cours de sa leçon inaugurale du Collège de France, le 14 mars 2002 :
« L'expression histoire de l'art n'assigne-t-elle pas clairement à ce genre historial son
complément – autrement dit l'art sous les multiples formes visuelles qu'il revêt – sans
qu'il soit nécessaire d'en repérer un autre ? En d'autres termes encore : est-ce l'histoire
qui est l'objet de notre recherche, ou l'art 5? » La question a de quoi surprendre sous la
plume d'un historien de l'art qui écrit et enseigne dans le champ de la discipline et qui
œuvre tant pour sa reconnaissance. Elle est à insérer, pourtant, dans l'ensemble des
réflexions  qui  l'ont  précédée.  Qu'en  est-il  vraiment  aujourd'hui ?  Les  remarques
avancées  par  Roland  Recht  permettent  d'examiner  la  situation  dans  le  long  terme
chronologique,  autour  de  quelques  propositions  qui  orientent  le  débat  tout  en
l'illustrant  sur  certains  points,  par  exemple  celui  du  style  gothique 6.  Stimulant  et
fécond, ce petit livre dense invite à reconsidérer la place occupée par l'histoire de l'art
dans l'Université, puis ses problématiques d'étude, dans ses rapports à l'histoire et à
l'interprétation des œuvres.
Situations
4 Par comparaison avec les lettres, les langues, la philosophie et l'histoire, l'histoire de
l'art  s'est  affirmée,  de  manière  récente,  comme  une  discipline  dans  le  système
universitaire  français.  Au  sein  du  Collège  de  France,  elle  est  « plus  ou  moins
directement présente depuis 1878. C'est, en effet, une chaire d'esthétique et d'histoire
de l'art qui sera créée pour Charles Blanc [...], puis pour son successeur Henri Guillaume
[...] :  cette situation témoigne d'une perception encore floue d'une discipline qui, en
France du moins, n'avait pas encore un statut bien défini. » 7 L'histoire de l'art devait
délimiter  son  champ  et  ses  approches  face  à  l'esthétique,  « largement  imprégnée
d'hégélianisme », et à l'archéologie. Dans l'Université, la première chaire d'histoire de
l'art, en art moderne, date de 1899, et est ouverte à la Sorbonne dans le cadre général
d'un enseignement de l'histoire de la civilisation à l'époque moderne : elle fut attribuée
à Henry Lemonnier qui  venait  de publier, en 1893,  ses Études  d'art  et  d'histoire.  L'art
français  au  temps  de  Richelieu  et  de  Mazarin,  en  s'intéressant  à  « replacer  l'art  dans
l'histoire » et, pour l'architecture et la peinture, à voir « si vraiment elles ont quelques
rapports avec l'histoire ambiante » 8. Henry Lemonnier avait fait une thèse en histoire
du droit antique, sur la condition des affranchis durant les trois premiers siècles de
l'Empire romain (1887) et établi une distinction nette entre des faits d'histoire politique
et des faits de culture. Même si l'art lui paraissait devoir être situé dans l'histoire, il
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était  étudié  à  un  niveau  très  général :  en  effet,  seule  comptait  l'appréciation  des
qualités  esthétiques  qui  n'entraient  pour  rien  dans  le  schéma  de  compréhension
historique. Dans un article paru en 1895, sur l'art et le goût de l'époque classique en
France, Henry Lemonnier écrivait que : « ... C'est seulement chez les artistes médiocres
que nous retrouvons les principes dans leur pure application, c'est-à-dire chez ceux qui
ont  pensé  les  leçons  des  maîtres,  qui  ont  pris  au  pied  de  la  lettre  les  théories
proclamées si solennellement. Elles nous apparaissent alors dans tout le vide de leur
conception  ou  la  banalité  de  leur  inspiration 9 ».  L'histoire  restait  un  support
chronologique commode, sans plus.
5 Ce genre d'interprétation remonte au fondement même de l'intérêt porté aux œuvres
d'art.  Roland Recht met ainsi  en valeur deux attitudes opposées, l'une caractérisant
plutôt  l'Europe  méditerranéenne  et,  au  premier  rang,  l'Italie,  l'autre  marquant  en
profondeur  l'Europe  septentrionale.  En  Italie,  il  repère  justement  une  conception
reposant sur la continuité toujours perceptible entre le monde classique et le monde
moderne,  en  conséquence  la  volonté  très  claire  d'insérer  l'art  dans  la  mémoire
collective de la cité et au milieu des liens politiques et historiques de la communauté 10.
À  Florence,  par  exemple,  Leone  Battista  Alberti  (1404-1472)  esquisse  dans  le  De  re
aedificatoria une interprétation neuve de l'œuvre d'art en contexte civique en donnant
toute sa pertinence à la réalisation achevée, plutôt qu'à la figure de l'artiste ou à celle
du commanditaire 11. Dans l'Europe du nord, l'absence de continuité est, en revanche,
évidente :  très  tôt,  un  conflit  surgit,  de  nature  quasi-épistémologique,  qui  opposa
l'« antiquaire »,  s'occupant  des  objets,  à  l'historien,  cherchant  le  sens  et
l'interprétation des œuvres. Entre la fin du XVIIe siècle et celle du XIXe,  le statut des
traces matérielles du passé évoluait aussi, en passant du document non linguistique,
dont  il  s'agissait  de  reconnaître  l'authenticité,  au  monument  pour  lequel  jouait  la
compréhension  historique 12.  Par  le  même  mouvement,  la  période  du  Moyen  Âge
regagnait  en  intérêt  par  rapport  à  l'Antiquité  et  au  monde  moderne.  Alors  que
l'antiquaire tendait, à l'égal du collectionneur, à réunir des objets pour produire un
inventaire descriptif jamais clos, par définition, l'historien de l'art se tournait vers la
connaissance des civilisations, dont l'art faisait partie selon lui 13.
6 Deux attitudes étaient désormais bien campées et devaient perdurer même si, autour
des années 1900, la synthèse semblait possible 14. Pour partie, Émile Mâle (1862-1954) la
réalisa dans ses grands ouvrages sur l'art du Moyen Âge et les réformes religieuses 15. Il
introduisit l'art dans l'histoire, tout en se considérant comme historien et archéologue,
d'après les termes qu'il utilisait le plus souvent. Dans ses travaux, il situait l'histoire de
l'art  dans  la  discipline  historique.  Sur  la  sculpture  médiévale,  il  notait :  « ...  Les
considérations  esthétiques  que  la  sculpture  romane  pourrait  inspirer  à  un  homme
de goût, mais étranger aux études archéologiques, seraient donc de peu de valeur. Un
tel art ne s'explique guère que par l'histoire 16. » Dans sa thèse sur L'art religieux du XIIIe
siècle en France, il observait : « ... L'art religieux du XIIIe siècle est une écriture sacrée
dont tout artiste doit apprendre les éléments » 17. Il inscrivait, cependant, l'histoire de
l'art dans une quête de la signification. Dans L'art religieux de la fin du Moyen Âge en
France, paru en 1908, il pointait la répétition des figures des saints sur les portails des
églises  et  s'étonnait  du  peu  d'intérêt  suscité  par  ces  récurrences  qui,  à  ses  yeux
pourtant, faisaient sens 18. À partir de l'objet sculpté, qui est aussi une œuvre d'art, et
non plus du désir d'inventaire ou d'un système donné a priori, la tâche consistait, dès
lors,  dans  le  fait  de  comprendre  les  différentes  étapes  de  la  fabrication  et  de  la
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destination, afin de préciser le sens possible. Le questionnement est neuf, original, à
l'écart  d'autres  voies  ouvertes  en  même  temps,  par  exemple  par  Henri  Focillon
(1881-1943),  en  suivant  d'autres  principes  et  d'autres  exigences,  portant  sur  des
questions  de  style  et  de  forme,  dans  des  ensembles  finis 19.  Dans  ce  dernier  cas,  à
l'interrogation sur le sens on substituait « le présupposé d'une filiation dans laquelle
l'œuvre  singulière  devrait  nécessairement  s'insérer »  et  « le  présupposé  d'une
évolution linéaire vers une plus grande complexité, plaçant toujours les formes les plus
simples à l'origine de formes plus élaborées » 20. Riche d'aperçus et d'apports, cette voie
d'approche synthétique, que nous retrouverions dans certains travaux d'André Chastel
(1912-1990), a laissé place à une conception analytique de l'objet et du style, détachée
tout autant des seules préoccupations de contenu.
7 L'histoire de l'art est ainsi parvenue à un tournant dans la définition de ses grandes
orientations de recherche, au moment où elle a obtenu, avec la création de l'Institut
national d'histoire de l'art, une reconnaissance politique, cela au moment où elle est
enseignée à l'école, même de manière discutable. Au sein de l'Université, en revanche,
sa  situation  apparaît  nettement  plus  contrastée.  La  discipline  demeure  encore
largement  introuvable,  logée  souvent,  et  mal,  par  des  disciplines  voisines  qui
l'annexent,  comme  l'histoire,  les  langues  et  civilisations,  les  langues  anciennes  ou,
encore, la philosophie, au titre de l'esthétique, et la littérature, à celui de la critique
artistique,  quand ce  n'est  pas  au  titre  tout  simple  de  la  critique  journalistique.  La
concurrence s'avère plus difficile du côté des arts plastiques, qui se sont éloignés de
l'étude des seuls « arts vivants », à leur origine pourtant, et qui possèdent une façade
institutionnelle irréprochable avec la préparation aux concours de recrutement, capes
et  agrégation.  Que  dire  des  départements  de  sociologie  et  de  psychologie  qui
s'intéressent, de plus en plus, aux rapports entretenus par les sociétés et les arts ? 21.
Face à ces difficultés, et dans un pays comme la France où les recherches académiques
ont plutôt défendu le savoir des « experts » contre l'interprétation des « autres », en
reproduisant la vieille distinction entre les artistes, les amateurs, les profanes, il  ne
peut exister de réponse structurée, ni scientifiquement fondée, sur une théorie de l'art
et des pratiques renouvelées en profondeur 22. Selon ces perspectives, l'histoire de l'art
resterait un chantier ouvert.
L'inventaire des possibles
8 Il est vrai que la difficulté est grande et semble quasiment insurmontable. Comment, en
effet,  interpréter le visible par un discours écrit ? Comment passer de l'un à l'autre
dans une interprétation globale 23 ? À la base de tout le travail, quelles que soient les
orientations choisies, demeure la nécessité de constituer la documentation réunie en
matériau  d'étude :  de  là  viennent les  récolements  d'objets,  l'établissement  des
biographies  d'artistes  ou  des  parcours  d'ateliers,  les  nécessaires  attributions  et
datations. Dans ce champ des pratiques prévaut la spécificité du catalogage, donc de
l'exposition et du musée, comme l'occasion et le lieu naturel à ce genre d'opération. Il
est intéressant de comparer, une fois de plus, des attitudes et des réflexions distantes
d'un peu plus d'une trentaine d'années, à partir des grandes manifestations qui avaient
marqué  les  esprits  des  contemporains,  pas  toujours  du  reste  en  histoire  de  l'art
médiéval.  En  1972,  au  début  du  catalogue  de  l'exposition  sur  Georges  de  la  Tour,
Jacques Thuillier remarquait : « ... La Tour est le triomphe de l'histoire de l'art, et sa
justification 24. » La formule sonnait juste, tant elle consacrait l'ensemble des tâches,
souvent les plus minutieuses et les plus érudites, pour reconstituer un nom, une œuvre,
une signature d'artiste, dans l'environnement social et culturel du XVIIe siècle. En 2003,
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s'essayant à répondre à la délicate question « Qu'est-ce que l'art ? », Jacques Thuillier
affirmait que « ... l'art consist(ait) en formes inédites créées par l'homme » 25. L'art se
retrouve isolé  à  l'intérieur  d'une spécificité  supposée,  soumis  à  un questionnement
élaboré de manière autonome, sans liens avec le processus historique. L'histoire des
styles,  sous  sa  forme  la  plus  pure,  avait,  de  même,  proscrit  de  son  explication  les
facteurs qui n'étaient pas « originellement artistiques » 26. Dans le domaine médiéval,
depuis vingt-cinq ans bientôt, ce sont de grandes expositions qui rythment l'avancée
des connaissances sur telle ou telle période, circonscrite avec soin, étudiée à travers ses
objets méthodiquement classés, depuis les Fastes du gothique (1981) jusqu'aux Princes des
fleurs de lys et l'art des années 1400 (2004), en passant par L'art au temps des rois maudits
(1998).  Chacune  de  ces  expositions  a  donné  lieu  à  un  grand  moment  d'érudition
partagée qui visait à reconnaître, au-delà du style et de la technique, les attributions les
plus récentes et à proposer de nouvelles hypothèses sur les dossiers ouverts. Mais, dans
ces assemblages d'objets et à travers les pages de catalogues abondants, ne sont jamais
énoncés les fondements d'un discours analytique ni ceux d'une interprétation critique.
De même, des travaux remarquables sont proposés autour des livres à peintures, en
1993, dans l'exposition sur les Manuscrits à peintures en France (1440-1530), en 2003, dans
celle sur Jean Fouquet. Peintre et enlumineur du XVe siècle, toutes deux à la Bibliothèque
nationale  de  France  (site  Richelieu)  et  coordonnées  par  François  Avril,  avec  la
collaboration de Nicole Reynaud pour la première.  Or,  l'ensemble de ces très belles
réalisations reste,  malgré tout,  dominé par la  conception d'une histoire qui  sert  de
cadre chronologique commode, tout tracé, pour regrouper des objets d'art, des livres et
des œuvres précieuses, qui relèvent de la même conjoncture.  En dépit de toutes les
informations rendues disponibles,  de tous les  classements effectués et  de toutes les
chronologies établies, aucun discours scientifique sur l'art du Moyen Âge n'a pu être
fondé, aucune hypothèse d'envergure sur le statut même de ces objets si précieux. À la
fin  du XIXe siècle  et  au  tout  début  du XXe,  à  Vienne,  s'occupant  du musée  des  arts
appliqués, Alois Riegl (1858-1905) avait esquissé une interprétation générale de ces arts
dits, à tort, « mineurs », en faisant la synthèse des objets dont il avait la garde 27. De
manière  plus  restreinte,  mais  susceptible  de  résultats  plus  directs,  Roland  Recht
propose de recentrer l'analyse sur l'objet, et non sur « le système », en précisant les
principaux agents qui interviennent dans sa réalisation : le commanditaire ; le modèle
suivi, explicitement ou implicitement ; la subjectivité de l'artiste 28. Les deux premiers
agents  peuvent  déterminer  telle  ou  telle  formulation  particulière  au  cours  d'un
processus sélectif qui aboutit, en fin de compte, à l'objet réalisé. Le troisième agent est
plus  délicat  à  distinguer,  compte  tenu  des  genres  de  sources  disponibles  et  des
comportements les plus habituels par rapport aux artistes 29.
9 Le choix des formes serait la réponse à une demande initiale, si bien que ces formes ne
sont pas une donnée absolue mais relative. En effet, des œuvres ou des objets destinés à
des  commanditaires,  se  trouvant  en  des  lieux  différents  ou  présentant  des  profils
sociaux distincts, peuvent être traités suivant un répertoire de formes très différentes,
d'autant plus qu'elles répondent à des situations et à des fonctions particulières. Par
exemple, au XIIIe siècle, les sculpteurs allemands pratiquaient un genre humble, bien
éloigné du grand style des portails français, mais avaient pu (et su) travailler aussi dans
ce style à Reims 30. Sans exagérer la détermination des genres de discours sur l'emploi
de tel ou tel style de commande, car tout dépend de la manière dont on les envisageait
à  l'époque,  force est  de reconnaître qu'ils  définissent  des cadres commodes pour la
reconnaissance du statut des œuvres et de « la forme du sens », c'est-à-dire du style 31.
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Plus  largement,  la  question  de  la  demande  doit  être  replacée  à  l'intérieur  d'un
ensemble plus vaste,  que certains n'hésitent pas à qualifier de marché des biens de
consommation 32 en distinguant ainsi le niveau économique de la commande, puis la
mise en œuvre d'un modèle de consommation, religieux dans une grande mesure et
adapté aux fonctions liturgiques, enfin l'émergence relative, au cours du XVe siècle, de
nouvelles modes et de nouveaux objets 33. Par ce biais, l'étude des « patrons », cartons
et dessins, fait pénétrer davantage dans la réalisation même de tous ces objets, d'un
triple point de vue économique,  social  et  culturel,  et  fournit  la  base d'observations
nécessaire  à  une  réévaluation  raisonnée  des  rapports  entre  les  artistes  et  les
commanditaires 34.
10 Les structures économiques et sociales de la demande ne sauraient pourtant former
l'horizon indépassable de la recherche. S'ajoutent aussi  la politique de l'objet et les
désirs attachés à sa possession. C'est ce qui ressort le mieux des grandes expositions
célébrant l'art  princier des fleurs de lys,  autour des années 1400 :  à  Paris  comme à
Bourges ou en Bourgogne, les princes s'affairaient pour voir réaliser les plus beaux, les
plus précieux, des ivoires,  des reliquaires et des émaux ;  ils  dépensaient des trésors
pour arriver à leurs fins et manifester, de la sorte, leur pouvoir et leur magnificence 35.
Impliqués dans un jeu d'échanges complexes, où interféraient constamment les liens de
l'argent et  de la  politique,  ces objets-images tissaient une mémoire lignagère et  un
dense écheveau de relations inter-générationnelles, transmis souvent par les femmes 36.
Dès lors, un statut juridique émerge, peu à peu, pour ces réalisations de prix, que les
textes  essaient  de  codifier  à  partir  de  l'intérêt  porté  aux  matériaux,  dont  elles  se
composent, et à leurs différentes modalités d'agencement 37.
11 La question de la demande artistique, pour la période médiévale, figure bien au nombre
des préoccupations essentielles à la définition d'une histoire de l'art consciente de ses
responsabilités en tant que discipline scientifique.
L'interprétation ou le sens des œuvres
12 Désireux  d'assurer  la  scientificité  de  son  approche,  en  la  situant  dans  le  temps
historique, Alois Riegl avait utilisé, pour répondre à la question de la demande, le terme
de kunstwollen,  difficilement  traduisible  en français,  qu'on peut  rendre  par  volonté,
vouloir au sens générique, intention d'art 38. En recourant au terme de wollen et non à
celui de wille (volonté individuelle), Riegl entendait désigner un ensemble de réalités
psychologiques qui ne dépendaient pas seulement de la personne individuelle, mais la
dépassaient sous la forme d'une tendance collective 39. Le terme désignait, d'autre part,
tantôt une pulsion non dominée par la conscience, tantôt une activité plus délibérée et
plus consciente de ses fins. Enfin, si le kunstwollen se manifestait chez l'artiste comme
une manière de représenter les choses en accentuant certains de leurs aspects et en en
réprimant d'autres, il se donnait dans le public comme un besoin corrélatif de voir les
choses ainsi représentées 40. Par conséquent, l'aire sémantique du terme a évolué dans
la pensée de Riegl et varié dans un même discours. Riegl parlait donc du kunstwollen
d'un peuple, de celui d'une époque ou d'un artiste, enfin de celui des commanditaires.
Ce  qui  rend  aujourd'hui  plus  encore  ambiguë  l'utilisation  de  la  notion,  voire
contradictoire, devait paraître un avantage dans la pratique de Riegl qui, traitant avec
souplesse les divers sens du terme sans avoir à rendre compte de leur articulation,
pouvait passer sans heurts du style d'une époque au style d'un artiste, comme de celui-
ci ensuite au style reçu en partage par tout un public, selon sa conception de l'histoire
qui privilégiait la continuité sur la rupture. Une autre ambiguïté subsiste, portant non
Réflexions sur les objets et les pratiques de l'histoire de l'art médiéval. À...
Médiévales, 51 | automne 2006
6
sur le  contenu,  mais sur le  statut épistémologique du concept.  Dans la Spätrömische
Kunstindustrie,  Riegl  le  présentait  comme  une  conception  téléologique ;  dans
« Naturwerk und Kunstwerk », comme le seul donné certain de l'histoire de l'art, tandis
que ce qui  le  détermine ne peut que faire l'objet  de suppositions métaphysiques.  Il
demeurait possible d'éclairer la nature du kunstwollen d'une époque en le comparant à
l'orientation des autres domaines de la culture du même peuple : religion, philosophie,
droit. Selon Riegl, cela permettait de constater que le Kunstwollen n'était pas déterminé
par ces autres domaines, mais que tous montraient des développements parallèles issus
d'une même attitude fondamentale de l'homme, inséré dans son époque, vis-à-vis du
monde 41. Il visait ainsi à trouver, dans cette signification, le point d'intégration de l'art
et de la culture et, en particulier, de l'iconographie et de la forme, tout en préservant la
spécificité  de  l'art,  qu'il  voyait  dans  la  réalisation  formelle  et  dont  il  cherchait  à
caractériser ce qu'on appellerait aujourd'hui la structure. Pourtant, sa conception a fait
l'objet de vives critiques, parce qu'elle détournait de l'étude des relations historiques
concrètes entre tous les domaines de la culture auxquels participait l'artiste 42.  Pour
Riegl, toutefois, il s'agissait par ce biais de considérer la création artistique elle-même,
telle  qu'on  pouvait  la  saisir  par  une  appréhension  globale  de  l'œuvre  dans
l'organisation particulière  des  divers  éléments  qui  constituaient  la  forme.  Par  là,  il
voulait fonder une histoire de l'art scientifique sur la spécificité de l'art 43.
13 Dans la pensée critique allemande du début du XXe siècle, le concept de kunstwollen a
connu deux interprétations divergentes. D'une part, pour Edgar Wind (1900-1971) et
Hans Sedlmayr, c'était une force réelle qui agissait dans l'histoire, une volonté supra-
individuelle, objective, qui se manifestait dans l'activité de groupes de personnes, sans
doute en suivant la pensée de Riegl au plus près 44. D'autre part, pour Erwin Panofsky, le
kunstwollen,  compris  en  tant  qu'une  donnée  de  la  psychologie  de  l'artiste  ou  de  la
psychologie  collective  propre  à  une  époque, serait  inconnaissable.  De  plus,  une
approche empirique fondée sur l'aperception qu'en aurait  le  spectateur ne livrerait
d'informations que sur la  psychologie de ce dernier.  La notion était  donc à utiliser
comme  un  sens  immanent  que  la  critique,  au  terme  de  sa  lecture  des  œuvres,
déchiffrait a posteriori dans les faits artistiques 45. Dès lors, le sentiment de nécessité,
que l'historien de l'art croyait reconnaître dans le développement d'un style, n'était
plus le fait d'une téléologie menant à une essence absolue à partir de la succession des
œuvres, mais l'expression de la cohérence du sens, que l'historien avait su en dégager.
Pour  Panofsky,  et  c'était  là  son  apport  personnel,  loin  d'avoir  un  caractère
psychologique,  le  sens  devait  être  transcendantal,  saisir  l'art  dans  son  essence
particulière  et  non  en  fonction  des  facteurs  extérieurs :  circonstances  historiques,
présupposés  psychologiques,  analogies  stylistiques.  Ainsi  posé,  le  kunstwollen était
défini  à  partir  des  concepts  fondamentaux  a  priori,  qui  se  référaient  « non  pas  au
phénomène lui-même mais  aux conditions de son être-là  et  de son être tel ».  Riegl
n'avait jamais opéré de semblable distinction entre les réalités historiques et le sens
qu'y déchiffrait l'historien. Au contraire, Panofsky replaçait la demande artistique à
l'entrecroisement de ses deux champs d'observations, celui des œuvres, celui des faits
historiques,  sans  plus  supposer  de  continuité  entre  les  deux,  mais  seulement  des
passages  qualitatifs :  dans  le  premier,  l'étude  des  thématisations  en  cours ;  dans  le
second,  celle  des  configurations  sociales  et  culturelles  à  l'intérieur  desquelles
s'inséraient les thèmes et les motifs artistiques qui venaient d'être élaborés. Les notions
de  thèmes  et  de  motifs  étaient  susceptibles  de  prolongements  très  féconds  pour
l'analyse  des  différents  niveaux  de  signification  à  l'œuvre  dans  les  arts  visuels,  en
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peinture,  sculpture  et  architecture.  Autour  d'un  noyau  figuratif  stable,  qu'il  voyait
comme un signifiant, Panofsky décrivait un motif ou un ensemble de motifs, soumis à
des variations incessantes, de forme et de sens. En s'appuyant sur les deux premiers
niveaux  préalables  de  l'analyse,  ce  qu'il  nommait  le  « pré-iconographique »  et
l'« iconographique », il parvenait à distinguer la conception de l'œuvre, c'est-à-dire « la
signification  intrinsèque »  ou  encore  « l'ultime  contenu »,  selon  ses  expressions.  Il
traduisait ce qu'Ernst Cassirer (1874-1945) avait désigné par l'expression de « l'ordre
symbolique » 46. Il ne s'agissait pas, à ce degré de conceptualisation, de mise en contexte
socio-culturel ou de vagues conditions de production de l'œuvre d'art, mais plutôt du
contenu de l'art, qui était « à la mesure de l'essence » ou, suivant ce qu'en dirait Karl
Manheim,  du  « sens  de  l'essence »  toujours  lié  à  l'œuvre  réalisée  intrinsèquement,
repérable  dans  ses  composantes,  matérielles  et  formelles,  en  étroit  rapport  avec  le
signifiant général, que donnaient les deux premiers niveaux de lecture. À la manière
toute  contemporaine  des  folkloristes,  tel  Arnold  van  Gennep  (1873-1957),  Erwin
Panofsky construisait une sémantique générale, mais appliquée à l'œuvre d'art 47. Sur
cette voie, il ne fut guère suivi. Lui-même, du reste, s'en éloigna, privilégiant un autre
genre d'approche plus orientée vers le déchiffrement des œuvres suivant un plan de
symbolique générale 48.  Pourtant,  dans l'explication d'ensemble qu'il  avait  tentée de
l'art, Erwin Panofsky était parvenu à réunir, très étroitement, l'histoire de l'œuvre dans
sa forme comme dans ses significations, en vue d'établir un savoir sur l'art.
14 Après lui, les problèmes furent envisagés différemment en perdant, peut-être, le sens
de  cette  unité  nécessaire,  mais  en  la  retrouvant  à  l'intérieur  même  du  champ
historique. En concluant sa leçon inaugurale,  Roland Recht notait  « [...]  la place qui
reven[ait] à toutes les formes de procédures discursives » élaborées pour expliquer ce
savoir  sur l'art,  c'est-à-dire pour produire une somme d'interprétations possibles 49.
C'est  à  ces  conditions,  d'ouverture  et  de  réflexion,  que se  dessinent  les  principales
lignes d'un ressourcement de l'histoire de l'art au sein des autres sciences humaines.
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